Monday, May 9, 2011

Esquina

Los citaron por ingerir alcohol en la vía pública. Miraban con los cuerpos paralizados y los ojos en grande mientras un carabinero vaciaba la botella en la calle. Él era estudiante de intercambio y ella temía que lo echaran del país.

Cuando los cabos los dejaron con dos citaciones escritas y un par de miradas reprobatorias, el terror se trizó en risas frenéticas y después en besos con sabor a piscola. El saberse cómplices en la transgresión los subió a una ola de euforia que los depositó en un cuarto de motel donde pasaron dos horas comiendo maní salado y besándose entre carcajadas.

Durante los años siguientes marcaron el aniversario de su iniciación delictual compartiendo una botella en la esquina de la citación. El día de su matrimonio se detuvieron rumbo a la recepción y le pidieron a la fotógrafa que les sacara una foto ahí. Después la enmarcaron y la colocaron en el velador: él le pasaba una botella mientras ella se reía con la cabeza echada hacia atrás y el viento le levantaba el velo blanco.

Cuando llegaron los hijos dejaron de visitar la esquina. La foto seguía en el velador, recuerdo de un tiempo prístino que no conocía ni deudas ni ojeras.

Una noche de verano se pelearon. Los niños andaban en la playa con sus tíos y las paredes de sus piezas vacías vibraban con la fuerza de gritos en dos idiomas. Él miraba en silencio por la ventana de la cocina cuando ella lo cogió de la mano y sin pronunciar palabra lo guió al auto.

Se demoraron veinte minutos silenciosos en llegar. Se estacionaron frente a la botillería, donde compraron una Coca de tres litros y una botella de pisco barato. Caminaron dos cuadras y se sentaron en la esquina que no habían visto en años.

Echaron un poco de bebida a la calle y la reemplazaron con pisco. Pasó muchas veces entre ellos la botella sin que la acompañaran palabras. De vez en cuando, le echaban un poco más de pisco y la revolvían suavemente mientras se sonreían. En algún momento, el silencio se derritió en risas.

Al amanecer, él miraba por la ventana de la comisaría con el cuerpo paralizado mientras un carabinero tecleaba conducir en estado de embriaguez. En una sala aséptica y fría, ella miraba el techo con los ojos en grande mientras el examinador médico firmaba un certificado de fallecimiento.


~~~

The back story: This semester, I've developed the dirty little habit of scribbling stories in Spanish in the back pages of my notebooks when I get bored in class. This one was inspired by a certain three-liter concoction some friends and I may or may not have mixed up one night on a street corner in Santiago. Hey, I never said I was classy. Spanish is not my first language, so please be kind!

However, please do not hold back your constructive criticism! The blogosphere is brimming with great writers and readers, so I would love to hear your thoughts and suggestions. I'm particularly curious about whether you found the ending confusing. It strikes me now that the use of the word "paralizado" could give rise to befuddlement.

What about you, gentle reader? Have you ever felt the urge to write about your adoptive city in your adoptive language?

11 comments:

César said...

La historia está espectacular!!!!!!!!
Premiable, diría yo.

Sólo un detalle: cambiar escéptica por aséptica.

Escéptico es quien no cree en algo. Aséptico es aquello libre de infecciones.

Leigh said...

Cesar, me alegro de que te haya gustado! Y gracias por la correccion!

Marmo said...

Ohh qué terrible la historia, menos mal al final era una creación tuya, (espero) Me recordó por un segundo a las historias del uruguayo Horacio Quiroga, sospecho que te gustarían, si no las has leido.

Leigh said...

Hola Marmo,

Efectivamente, me gusta (me impacta, mejor dicho) lo poco que he leido de Quiroga. Jamas vere de la misma forma mis almohadas!

Has visto la edicion ilustrada de "La gallina degollada"? La he visto a la venta en una seccion infantil. Jamas superaran el trauma los pobres cabros...

Y si, el final es creacion mia. La unica tragedia que surgio de mi pequeno coctel fue una noche de baile desenfrenado en el Kmasu.

Tammy said...

I've been reading your blog off and on for about a year... I think right about when you started moving back to NY. I'm learning Spanish and am preparing to move to Chile (that's how I found your blog)so my Spanish isn't that great (although yours is)but I'm pretty sure I understood your story and it was amazing! I mean what happened to the couple wasn't amazing but the storyline was. You have mad story-telling skills. It reminds me of many of the short stories we had to read in my Spanish classes. Thank you for sharing.

Leigh said...

Thanks, Tammy! Sorry I haven't been that frequent of a poster in the year you've been reading, but I'm going to try to change that this summer.

Good luck with Spanish and with the gran mudanza. Are you moving to Santiago?

Tammy said...

Thanks for the well wishes and I look forward to your future posts! I'll actually be in Concon- right on the ocean :)

Ale Gomez said...

pues es una buena historia.. como veo que ya te han dado todas las felicitaciones, creo que yo pondre algunas recomendaciones.... claro, con las mejores intenciones.

Me gusta mucho la idea, pero creo la redaccion de TODA la historia queda muy corta. Es decir, en mi opinion podrias ampliar el cuento para poner enfasis en ciertas partes.

El final me encanta, es muy bueno porque no es explicito. Me gusta mucho el final sugerido mas que explicito.

Depende del tipo de lenguaje que quieras usar y a quien quieres llegar, pero hay muchas palabras que creeme muy pocos hispanoparlantes lo entenderian (como pristino), o algunas expresiones que tal ves no son muy usadas (como trizar en risas, a menos que los chilenos digan mucho eso).

En terminos generales me gusta mucho tu cuento. No sabia que escribias cuentos, si quieres leer alguno de los mios puedes ver mi blog y darme tus comentarios tambien ;)

Abby said...

Leigh! I loved it. The ending was so unexpected and sad. I can opine about the Spanish because I'm not a native speaker, but well-done. Well-done.

Leigh said...

Tammy - Sounds lovely!

Ale - Muchas gracias por tus recomendaciones! Supongo que, como angloparlante, nunca me podre curar del todo de las rarezas linguisticas. A lo mejor expandire el cuento mas adelante. Voy a pasar por tu blog para leer los tuyos!

Abby - Thanks! I think I read too many depressing novels as a kid, because happy endings have never been my strong suit.

Pedro A. said...

I'm with César, it's aséptica, no ascéptica (the latter is a misspelling).

"En grande" is an adverb not an adjective. It means "nicely" or "wonderfully". Also means "spending a lot of money".

I liked the story, but I got the feeling that the writer is a foreigner. I already gave two examples. Others would be the use of the verb coger because we Chileans perfectly know its meaning in Argentina and Mexico; or certificado de fallecimiento instead of certificado de defunción.

I don't object to prístino. Writers always want to expand the vocabulary of their readers :) I undertand that trizarse en risas is a metaphor.

A final note: I can tell you wrote this story directly in Spanish. It's much more natural than any translation. Good work.